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Vymoly na dlouhé cesté

Moucha krouZila nad naSimi hlavami, bzucela do ticha. Sedéli jsme, soused, moje Zena a ja, u
velkého stolu z ofechového dfeva, stolu, ktery, jak mi moje matka kolovratkovité vypravéla,
vyrobil dédecek, jeji otec.

Moucha krouzila nad naSimi hlavami, bzucela do ticha.

Sed¢li jsme, soused, moje Zena a j, u velkého stolu z ofechového dieva, stolu, ktery, jak mi
moje matka kolovratkovité vypravéla, vyrobil dédecek, jeji otec. Matka nachystala
obcerstveni a poté kuchyn opustila, s dievénou skiiitkou na Iéky v podpazi, kterou vytahla z
kredence. Jedli jsme; co jsme nedojedli, leZelo pred ndmi, koukali jsme na zbytky lenivé,
unaven¢. Soused a moje Zena se na zidlich opfeli, ja zistal predklonén, lokty na stole, bradu
jsem podeptel zahfatyma rukama, oblicej v dlanich, prsty na spancich. Na stole leZela tmava,
doméci krvava tlaCenka, bochnik chleba a nddoba na maslo ze zelenobilé keramiky, na
svétlém talifi Skvarky a Spek, na ktery se pfilepila ¢erna zrniCka pepte a tmavozeleny bobkovy
list.

Moucha dosedla na Skvarky. Moje Zena se vymrstila, mouchu zahnala prudkym mavnutim
ruky a zlostnym vyrazem v obliceji. Sledoval jsem situaci peclivé: uz pii prvnim ndznaku
pohybu, kdy se moje Zena naklanéla, aby mouchu odehnala, kdy se zady odlepila z opéradla,
moucha uletéla. Moje Zena se namdhala nadarmo.

Podival jsem se na zed’, kde za sklem visel vybledly ¢ernobily dédecktv portrét, zkoumal
jsem tmavorudy rdm z tiesfiového dieva; ramoval fotografii. Skoda 7e jsem dédecka nezazil.
Matka mi neustdle vypravéla o tom, jak si vzal déda umanuté do hlavy, Ze vyrobi tenhle stil,
a jak dlouho pak trvalo, nez byl kone¢né& hotov. Vypravéla, Ze jeji otec byl hloubavy, nejradéji
vSechno dlouho promyslel. Vypravéla, jak stary kuchynsky sttl rozsekal sekyrou a rozstipané
kusy dreva i tfisky vynesl ven a spdlil na ohniSti uprostfed strmého prostranstvi. Vypravéla,
jak rad pak u tohoto hrubého, masivniho stolu seddval a potahoval si z fajfky, kterd mu visela
v koutku tst, hlavu podeptenou a o¢i zaviené, jindy pozoroval stoupajici kolecka dymu. A
n¢kdy vytahl z kapsy niiZ a zacal cosi ryt do dieva, oblicej, vétu, modlitbu. A tak v mé matce
vzbudil dojem, Ze celou zimu prosed¢l u stolu, jako by to samo o sob¢ byla dost naméhavi
prace. Jak Casto mi tohle matka vypravéla? Tytéz dlouhé véty, které opakovala, jen v posledni
dobé se trochu stdhla, uz tolik nemluvila. Sedéla ted’ vedle u otce a pravdépodobné ¢ekala, az
léky zaberou a on bude moci, zajaty bolesti, konecn¢ usnout, zatimco my si tu odpocivali s
plnymi zaludky.

Také otec vyrezaval do desky stolu — jen cosi v ndznaku: kdyz vyryval vétu, nedokonc¢il ji,
zrovna tak vyfezaval postavy; vedle ostatnich, pradédem dokoncenych, zlstaly po otci nacaté
poloobli¢eje a nedokoncené véty. Useknuté otcovy véty ovSem vypovidaly o vysloveném
mnohém vic neZ dédovy dokonané dievotezby, obsahovaly néco, pro co jsem nenalézal slova,
mozn4 je to tak lepSi.

V kuchyni byl klid, kamna, ohen, venku vitr, jinak nic. M&s dobrou Zenu, fikal jsem si, totéz
vyslovila matka. Podival jsem se na Zenu; oci lesklé jako sklo, inavou. Zachytila mtij upieny
pohled, usmala se, prolomila miceni, které se rozhostilo a zavladlo v kuchyni s poslednim
polklym soustem.



,,Co se na me tak divn€ koukas?“

Soused se zaSklebil, obnaZil zuby a ozval se: ,,Ty nemravo!* Ukazal na m¢ prstem a chechtal
se. Temny smich, mohutny; vychdzel odkudsi z vypaseného bticha, bujné télo rezonovalo.
Vytrhl mé z myslenek, byl jsem dosud duchem nepfitomny, vratil jsem se ke stolu a usmal se,
mirn¢, v dané chvili jsem netusil, o co jde; predstiral jsem, Ze rozumim, napojil jsem se na
pfitomnou chvili.

Brzy zavladla domack4, pfijemnd ndlada, mluvili jsme o vS§em moZném. V krbu praskalo
dievo, jiskry létaly. Byl to Zivy, pestry hovor, takhle Zivy byval ztidkakdy, mluvili jsme o
starych Casech a najednou ani nevim jak — snad to souviselo se vzpominkou na starou
pohostinnost ¢i co — zaregistroval jsem na kredenci lahev kotalky, zvedl se, Sel ke kredenci a
prinesl ldhev i se tiemi sklinkami, postavil na stil, posadil jsem se, doprovazeny cinkotem
prazdnych sklenic, duté¢ na sebe narazely.
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Sotva jsem dosedl, pfihnala se mracna; ma Zena vidéla, co mam v imyslu, uptela na mé
neveéticny, rozezleny pohled, vyskocila jako $ilend, pritdhla vSechno k sob¢, uzavér, ktery
jsem odSrouboval, naSroubovala zpatky a lahev uklidila na misto: ,,Co to d€1as? Zblaznil ses?
To uz jsi na vSechno zapomn¢l?*

Soused mlcel a sklopil hlavu, studoval vzor na kosili a taky vyboulenou latku na bfise,
chvilemi zaviral o¢i a na n€kolik sekund jako by zmizel, odpojil se. Smich utnul, jednim
razem propadl tichu a ml¢eni. Situaci zhluboka prodychdval — poznal jsem to podle ramen,
kterd mocné zdvihal, a slySel jsem funéni.

Svétlo blikotalo — elektfina nefungovala bezchybné — a hazelo na zlostny obli¢ej mé Zeny
kratké, ostré, nelitostné stiny. Divala se na mé&, vyckavavé. Netekl jsem nic. Panujici ticho



m¢élo odliSny charakter nez vlidné ticho ptedchozi. Moje Zena vstala, prastila do stolu a
rozktikla se: ,,Koho jsem si to vzala!*

Byla to otdzka? Vycitka? Nez jsem se vzmohl na odpovéd’, byla pry¢, opustila kuchyn a
praskla za sebou dvefmi, azZ to zapraStélo. Osaméli jsme, soused i j, on s hlavou malem
vtaZenou do téla, ja bezradny. Chtél jsem néco fici, véd¢€l jsem, Ze bych mu néco fici mel —
jen jsem neveédel, co by to mélo byt. S pitim prestal, n€kolik let nepil — mné to nedoslo.
Mailem jsem nalil kotalku starému pijanovi, ktery nesm¢l vypit ani kapku alkoholu, jinak by
se vSechno vratilo do starych koleji.

,»Nic si z toho nedélej, sousede, prolomil ml¢eni mumlavym hlasem. ,,Clovék holt nemtze
myslet na vSechno.

,J0,° opécil jsem po té dlouhé pauze ulehéené. ,,Mrzi mé to. Mas pravdu, nemizu myslet na
vSechno.*

Vstal, popadl klobouk, ja m¢l strach se mu podivat do oc¢i, kdyz jsem se odvazil, byly pifimé a
jasné, neleskly se; zahlédl jsem v nich vlastni, podivné zmuchlany oblicej: jako bych oteviel
Pandofinu skiiiiku. Zvaznél, potemnél. Podali jsme si ruce.

,» Lak zatim,* fekl a odchéazel, ndpadné vzpiimené, rovnd ramena; sehnout se nemusel, boty si
pfi ptichodu nevyzul. Odesel, ja zGstal. Stdl jsem v kuchyni v blikajicim svétle, paze
bezmocné podél téla, ramena sehnutd, brada klesla k hrudi. Moucha bzucela.

,Na hovno,“ fekl jsem polohlasem. ,,Viechno je to na hovno.“ Sel jsem ke kredenci, kde stéla
kotalka, ldhev jsem popadl kolem hrdla a opftel se o zed’. OdSrouboval jsem uzaver, zaklonil
se a pil a pil, citil jsem, jak se mi mota hlava. Motala se mi hlava, jako by mé& bile zahalila
dlouhd zima, jako by pfese m¢ nékdo hodil t€Zky kabat. Nastalo vytrvalé a uklidnujici ticho.
Nikomu nevadilo, Ze ml¢im. Takto, opteného o zed’ nedaleko krbu, mé pozdéji nasla mé Zena
a vytrhla mi z ruky to, o ¢em jsem byl pfesvédcen, Ze potiebuju ze vSeho nejvic, podruhé
onoho vecera vratila 1dhev zpatky, do kredence se Zlut€ natfenou pracovni plochou, na ni staré
mastné skvrny a nékolik vypélenych kruhli. Nem¢l jsem tusent, jak dlouho jsem tu stal.
Hodinu?

Vidél jsem, jak lahev vraci na misto, jak se ladné pohybuje v tenké noc¢ni kosili, kterd splyvala
tésn¢ kolem ramen a obepinala boky, pozoroval jsem opdlené nohy a jemné nérty. Zima nebo
1éto, jeji klize byla hnéd4 po cely rok. Bezvadnd Zena, prolétlo mi hlavou. Pfisla ke mné,
obejmula m¢, na prchavy okamzik jsem nabyl dojmu, Ze jsem $t’astny. Obejmula mé&, na nic

se neptala, nic védét nechtéla, o ni¢em nemluvila — ano, v ten okamzZik jsem myslel na jediné:
jsem Stastny muz.

(...)

O vikendu odjela do mésta, sama, ja nevéd¢l, jak se to stalo. PfevaZzila neschopnost néco
takového vyjadrit. Hlavou se mihaly mySlenky, uvnitf bujely podivné pocity, pro které jsem
nem¢l odpovidajici, spravna slova.

Tvrdila, Ze chce navstivit piibuzné, udajné je dlouho nevidé€la. A diiv nebyla piileZitost
navstévu uskutecnit. OvSem vyjmenovat rozsihlé piibuzenstvo nemohla; neméla sourozence,
rodice zemfieli pfed mnoha lety.



Pry zlistane pres vikend, a jelikoZ na pate¢ni den ptipadl svétek a lidé v méstech nepracuj,
odcestovala uz ve ¢tvrtek v podvecer. Dovezl jsem ji na nadraZi, jeji zavazadlo na zadech; jeli
jsme na kole. Cesta ze statku k zastdvce vlaku byla dlouhd, taska mé Zeny tizila, tlacila do
ramene, zad. Ujizd¢la pfede mnou, mnohem rychlejsi nez j4, neustdle se otacela: ,,Tak kde
vezis?

Vidél jsem jeji sméjici se oblicej a ona milj znaveny. Cesta mé zmdhala.
,,INemas strach, kdyZ pocestujes sama?* zeptal jsem se doma.

Stru¢nd odpoveéd’: ,,Prosimtebe.

Dynama piedla jako kocka, jako kocka, ktera ztstala sedét na okenni fimse vedle domovnich
dvefi, zelenozluté o¢i, zornice mandlového tvaru kolem Sikmych Sté€rbinek a ocas protazeny
mezi zadnimi tlapkami az k pfednim. Svétlo, které dynama vrnivé vyrdbéla, na cesté stejné
jesté vidét nebylo; silil mrakotny stav podvecera.

Otécejici kola vtlacovala drobné oblazky do masy ostatnich, vtésnala je mezi velké, mnohé
odskakovaly po strané do piikopu. Sem tam n¢ktery kaminek zustal pfichyceny na kole,
vydrZel jedno oto€eni, vklinény do klikatych ryh gumového profilu, a odpadl, uvolnil se po
dvou tfech centimetrech cesty, odrazil se od plechového blatniku a odskocil zpatky na
Stérkovou cestu, po které jsme ujizd¢li.

Na ndstupisti jsem zamkl jeji kolo, pfipoutal ho fet€ézem a zamkem k Zelezné konstrukci, kterd
byla ukotvena ve zdi. Na nastupiSti byla hrstka lidi a cekala. Nékdo pfechédzel sem a tam,
nekdo se poflakoval, lidé ptichazeli s kufry, taSkami, batohy, kazdy v ruce néco nesl.

Na lavicce sed€l, nohy zkiiZené, muz s kratce sestfizenymi vlasy, o par let mladsi nez ja.
Vedle sebe batoh. Celkové ptisobil dojmem, Ze zkamenél, pfinejmensim v tomto okamZiku.
Asi se potuluje, pomyslel jsem si, jako jsem kdysi vandroval j4, celou zimu, pul roku.

Byl jsem na cestach, jako kazdy tady, kdo tdhne od statku ke statku. Sice nebylo bézné, aby se
potuloval zrovna dédic statku, byvali to vétSinou sourozenci, pokud néjaci byli, pro které na
rodicovském statku nezbyvalo misto ani prace — ti se obvykle potulovali kolem, dokud né¢kde
nezakotvili. To nebyl mij pfipad. Chtél jsem prosté néco vidét, néco zaZzit, a tak jsem putoval
od statku ke statku, celou zimu. Jako bych nem¢l domov. Putoval jsem jako bezdomovec,
piebytecna bytost, jako ¢eledin. Bylo slySet vlak, koleje zpivaly, jejich zpév bolaveé bodal do
usi. Podival jsem se své Zené zpiima do oci, do obliceje, ktery byl, jak se mi zdélo, natéSeny:
,»A jeho uvidis taky?*

Podle tust a o¢i — podle drobounkych v¢&jitka vrasek, které se vynoftily okolo oc¢i, jsem poznal,
Ze vi, koho mdm na mysli.

,Je to pritel,” fekla a chtéla se oto€it smérem k bliZicimu se dunéni, Zeleza se o sebe tiela,
vlak vjizdél a jedinym trhnutim zastavil.

»Nechci, abys odjela. Chci, abys zlistala se mnou,* fekl jsem, ale tak potichu, Ze slova
nepochytila, nerozuméla, podivala se na mé: ,,MusiS mluvit vic nahlas, Theodore!*

,INeodchdzej za nim!* fekl jsem. ,,Prosim!* Vyslovoval jsem véty hlasité, tentokrat ptilis
nahlas, prekfikoval jsem dymajici, sy€ici vlak, ale neodpovédéla mi, roz¢ilila se, vytrhla se z



pevného stisku, kterym jsem ji drzel za zapésti: ,, Tak, a to staci! Netikej mi, co mdm a co
nemam d¢lat! Kde to jsme?!*

Nastoupila, hlubokou vrasku mezi obo¢im, sméfrovala ke kotfeni nosu a rozdvojila se k tence
sevienym rttiim. J4 zlstal vn¢, na ndstupisti, za mnoZstvim okennich tabulek jsem marné
hledal jeji oblicej. V jednotlivych kupé se rozsvécela svétla, na rozdil od zSefelého nastupiste,
kde jsem postdval a v polotmé& natahoval krk, abych vid¢l 1épe.

Vlak se dal do pohybu, tu se z pootevieného okna kupé vysunula ruka; jeji ruka. Témé&r
neznateln¢ hybala prsty k pozdravu.

Predlokti zdviZzené, zlomené v tihlu. Loket tré¢el smérem k dlazbé peronu. Ruku jsem drzel ve
vysi ramenou, jako kdybych se chystal k pfisaze. Takto jsem kracel podél néstupiste. Na jeho

konci jsem stél 1 tehdy, kdyZ vlak ddvno zmizel.

Jednoho dne se na mne podivala, smutné a znejistéle tékala ofima: ,,Chci zpatky do mésta.
Jen na pér dni, krétce.*

Zdvihl jsem oboci, kleslo zpatky, rozvinilo vrasky na Cele: ,,Proc¢? Uz se ti tu nelibi?*
,Ne, tim to neni,* znéla odpoved.

Ztézka jsem dychal, kone¢né se ovladl: ,,Co se teda d¢je?*

Ale to uZ neodpovédéla, micela.

Po chvili jsem pokr¢il rameny a fekl tiSe: ,,No tak si jed’.*

V té chvili se ve mné¢ cosi zbortilo. Do oné chvile jsem véfil, Ze mame Cas, Ze Zivotu tady
uvykne a oceni i jeho pfijemné stranky.

Popadl jsem opfené kolo a sunul se ulici. Po né€kolika minutdch a kratkém useku cesty jsem
nasedl a pomalu Slapal do pedélii, podzimni vitr ostie hucel a Selestil a foukal do
nechranénych usi. Predzvést zimy, tisen v hrudi.
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